선물 사러가는 날
광화문 교보문고에서는 유독 발이 아프다
외로움은 하층민의 습관이라던
한 교수의 말을 몰랐던 때에도
생일에는 늘 혼자였다
착한 사람 증후군을 앓는 나
계단에서 낮은 숨을 쉬던 이는
내츄럴 베이지 파운데이션으로 덮어둔다
헤어진 연인의 생일
선물을 사러 간다
시인들이 잠든 책장 앞에서
뜯어진 만화책을 몰래 보는 나는
부끄러울 게 없다
비싼 잡동사니를 파는 곳에서
꿀벌의 춤을 춘다
컵라면 용기의 뚜껑을
온몸으로 붙드는 플라스틱 인형이
들썩거리는 머리를 누른다
현기증이 나고, 손끝이 저릿하다
오늘도 초콜릿을 물고
혈당 대신 흘러내리는 가면을 끌어 올린다
심혜인
신문방송학전공 4학년